- 相關(guān)推薦
咳嗽的村莊散文
在親戚朋友和鄰里街坊眼里,我是一個(gè)走出村莊的人。其實(shí),我只是一個(gè)一直游離在村莊和城鎮(zhèn)邊緣的人,時(shí)常覺(jué)得孔乙己的形象很是符合自己——一個(gè)“穿著長(zhǎng)衫站著喝酒的人”。
雖然如此,我還是喜歡回村莊去,那里有臍帶的印記和難以割舍的牽絆;厝サ臅r(shí)候多在臘尾春初。臘尾,可以看見(jiàn)外出打工的村民風(fēng)塵仆仆地回來(lái),帶著喜悅或沮喪,收獲或失落。春初,又看見(jiàn)他(她)們打點(diǎn)行裝在村頭走散,奔波于村莊之外。
于是想,村莊是什么?村莊就是一葉肺,一收一擴(kuò),像吸納空氣一樣,將他們吸進(jìn)來(lái),又呼出去。村莊就是一只氣球,他(她)們回來(lái)了,村莊就鼓囊囊的,他們一走開(kāi),村莊就萎頓了。村莊就是一張漁網(wǎng),一收網(wǎng),魚兒開(kāi)始會(huì)在網(wǎng)里活蹦亂竄,一撒開(kāi),網(wǎng)里的魚兒刷刷地潛往各處。直到半夜,一位老婦人的咳嗽在空廖的村莊突圍,葉子煙的味道在寂靜中彌漫,我最終確認(rèn)村莊是一葉肺,一葉咳喘著的肺。
他是老人的兒子,是村莊這片肺葉上的一個(gè)泡。老人常為他不睡覺(jué),還老咳嗽。于是,其他老人也開(kāi)始咳嗽,村莊就開(kāi)始咳嗽。老人總惦記著他,惦記著他的婚事。在外打工二十多年了,四十多歲的人還未娶得婆娘。二十世紀(jì)九十年代初,他是村里第一批到“煤!鄙轿鞔蚬さ,是村里屈指可數(shù)的資深挖煤工。工資從每月千余到現(xiàn)在的每月萬(wàn)余,可每年回村都是囊中羞癟,到如今,無(wú)棲身之隅,未置片瓦。錢呢?哎,人生就是那么一輩子,像我們挖煤的,就是“走陰間路吃陽(yáng)間飯”,掙了就隨便花唄!他不停地蓄積和耗費(fèi)著。于是,他從坑道下爬上來(lái),洗了、吃了,就爬上了的桌子;從坑道上爬上來(lái),洗了、吃了,就爬上了床和女人扭在了一起,礦上聚集的那群中年婦女是專門用肉體換取煤礦工人錢袋的,也吸附著他們歡騰的精力。他的青春、汗水、氣力、金錢和無(wú)法預(yù)知的災(zāi)患都融浸在和煤一樣黑的場(chǎng)景里。
老人聽(tīng)說(shuō)兒子討著了一個(gè)婆娘,是個(gè)“二道婚”,到婆娘那邊過(guò)年去了。老人依然咳嗽,“吧嗒吧嗒”的葉子煙的火星里,映著她孤獨(dú)而微笑的臉。
回到村莊,的確一直沒(méi)見(jiàn)著他。
正月間,我去叔叔家和堂弟聚聚。堂弟十八九歲就開(kāi)始外出打工。讀小學(xué)、初中時(shí),欠學(xué)費(fèi),常常被學(xué)校催繳,在家做家務(wù)事,干脆利落,特別是撈魚摸蝦捉鱔是一把好手。初中畢業(yè),字卻沒(méi)學(xué)到多少。在外面進(jìn)廠兩三年時(shí),遇到了一個(gè)長(zhǎng)相俏麗的女孩兒,這女孩兒在那年臘月堅(jiān)決和他一起回了村莊。年輕人或許還沒(méi)考慮結(jié)婚問(wèn)題,可他的父親——我的叔叔認(rèn)為,年輕人在一起了就得結(jié)婚,否則像啥話。于是征得女孩兒的同意,就在年前將喜事辦了。再一年后,瓜熟蒂落,他們的女兒降生了。侄女一歲多的時(shí)候,他們回了一趟河南娘家。媳婦兒卻再也沒(méi)有跟著回來(lái)。堂弟的岳父說(shuō),給幾萬(wàn)聘禮后才能將人領(lǐng)走,什么時(shí)候給齊,什么時(shí)候再說(shuō)。堂弟說(shuō)家底薄弱,又剛安家,等條件稍稍改善后再孝敬二老,未能依允。一晃,侄女六歲多了,進(jìn)了學(xué)堂,她媽媽還未回來(lái),后來(lái)連電話也未打過(guò)。侄女全靠我日漸老邁的叔叔和嬸嬸照看。去年正月,堂弟出門打工之前找到我,要我替他寫一份離婚起訴書,我也覺(jué)得這樣下去不是一回事兒,雙方都應(yīng)該趁早決擇。
我和堂弟吃飯、喝酒。我知道堂弟這幾年受的苦,繞山繞水地問(wèn)了他離婚的情況,他說(shuō)“法院判了,她同意離了,她聽(tīng)她父親的,她父親重男輕女”,我勸他趁年輕,還得再尋一個(gè)。我不知道怎么勸慰他,他比我預(yù)想的豁達(dá)得多。他給我掐菜、給我倒酒,我說(shuō)吃不了那么多,不能喝了,他說(shuō)我“白面書生假斯文,不直爽”……
“咳咳……咳咳”,侄女有些咳嗽,她的奶奶說(shuō)打針吃藥好幾天了,侄女說(shuō):
“伯伯,打針疼,吃藥苦,但我不哭……”
“真乖,想媽媽嗎?”
“不想!
“她連她媽的樣子都記不得了,一歲,多大點(diǎn)?”嬸嬸在一旁補(bǔ)充。
我暈頭暈?zāi)X地走出叔叔家。在村委會(huì)門口,一輛黑色的“現(xiàn)代”停在我面前,是一位遠(yuǎn)房表叔,他早先也挖煤,然后開(kāi)“麻木”(三輪摩托車),現(xiàn)在買了小車跑出租。他說(shuō):“沒(méi)出租跑時(shí),開(kāi)著車在周邊縣市做泥瓦工,一天也有兩三百的收入”,我覺(jué)得他現(xiàn)在安逸了。
寒暄了幾句,表叔將車開(kāi)成了一溜煙,我信步走到一個(gè)小店前。小店前的壩子里置有兩三張桌子,很多人簇?fù)碓谧雷忧,麻將、撲克,有玩的、有看的。有兩三個(gè)染黃色頭發(fā)的女孩兒一邊玩牌一邊叼著煙,嘴唇猩紅。有人私語(yǔ)“在外面發(fā)廊里,有錢,輸?shù)闷稹?/p>
煙霧裊繞,有咳嗽的聲音……
【咳嗽的村莊散文】相關(guān)文章:
咳嗽的作文05-31
小兒咳嗽食療06-04
羊咳嗽日記06-02
寶寶咳嗽食療06-04
小兒咳嗽的治療06-03
小兒咳嗽有痰怎么辦 咳嗽的治療方法06-04
小兒咳嗽食療偏方06-04
治療咳嗽的最快方法06-04
秋季咳嗽吃什么06-04
兒童咳嗽用藥的誤區(qū)06-04